注册 登录  
 加关注
查看详情
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

时代周报·文化周刊

时代周报文化版官方博客,欢迎来稿:timeculture@163.com

 
 
 

日志

 
 
关于我

《时代周报》隶属广东省出版集团,是一份定位于高端的综合性周报。转载本报或本博客文章请注明文章来源。

保罗.奥斯特:制造迷宫的作家  

2009-07-03 15:01:24|  分类: 默认分类 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

王寅

纽约的四月,丁香花已经开放,但是依然春寒料峭。保罗·奥斯特的家位于布鲁克林区公园坡附近,那是一套典型的褐石公寓。

点燃细支雪茄的保罗·奥斯特身穿黑色衬衣,大背头,金鱼眼,脸膛微红,声音浑厚,头发已经有些花白,侧面望去,脸部轮廓就像古罗马的塑像。同为小说家的奥斯特夫人希莉·哈斯特维特(Siri Hustevedt)买回来一大棒梅花和紫色的郁金香,在敞开式的厨房里修剪花枝,将花一一插入花瓶,花香弥漫在有着一百多年历史的建筑空间里。

“孤独侦探”迷失人群中

1947年,保罗·奥斯特出生于美国一个中产阶级家庭。1969年,获美国哥伦比亚大学文学硕士学位。大学毕业之后,保罗·奥斯特漫游欧洲,过着漂泊无定的生活,“做了各种各样疯疯癫癫的事”,做过翻译、棒球运动员、参加舞团的排练等……

迄今为止,保罗·奥斯特总共发表了十三部小说、五部传记、两本诗集,以及大量的书评和影评文章。保罗·奥斯特目前已经跻身一流作家的行列,他在西方,尤其是欧洲拥有众多崇拜者。《华盛顿邮报》给予他高度评价:“保罗·奥斯特是我们这个时代最具特色而罕见的作家!”日本作家村上春树也极其欣赏保罗·奥斯特:“能见识保罗·奥斯特是我此生的荣幸。”

保罗·奥斯特的小说大多有着侦探、犯罪小说的外壳,有“实验侦探小说”、“后现代侦探小说”之称,“凭借着对神秘小说全面彻底的探究,保罗·奥斯特也许是开创了一种全新的小说叙述方式”。(《村声》)保罗·奥斯特的小说中,经常有一个与现实存在疏离感的孤独侦探,这个普通人常常迷失在城市的人群中,他一直在创造属于他自己的故事。

《纽约三部曲》之一的《玻璃城》讲的是侦探小说家奎恩的故事,一天,奎恩接到一个打错了的电话,电话那头找一位名叫保罗·奥斯特的私人侦探,奎恩冒用奥斯特之名去见了这位行为古怪的求助者,这个叫彼得·斯蒂尔曼的人是他同名父亲的牺牲品,老斯蒂尔曼是一位疯狂的神学家,他把儿子长期幽禁。幸亏一场大火,小斯蒂尔曼才被人救出,老斯蒂尔曼被法庭认定为精神失常而收容。小斯蒂尔曼担心的是疯子父亲即将释放,他想请侦探盯住老头子以防再遭威胁。于是奎恩冒充保罗·奥斯特盯梢老斯蒂尔曼。有一天他醒来以后,发现老斯蒂尔曼不知去向,而小斯蒂尔曼也忽然联络不上了,于是奎恩只好转而监视小斯蒂尔曼的住所,但他从此以后再也没有见到小斯蒂尔曼的踪影。奎恩失去了隐居的家,甚至失去了原来的容貌,成了一个一无所有的流浪汉。

“事情是从一个打错的电话开始的,在那个死寂的夜里,电话铃响了三次,电话那头要找的人不是他。”这就是《玻璃城》开头的一段文字。在回忆这部小说的创作经历时,保罗·奥斯特告诉记者,他写的是一个真实的故事。在写第一本书《孤独及其所创造的》的时候,一天,外面来了一个电话,问奥斯特这儿是不是一个很有名的侦探社,奥斯特回答说不是,然后挂了电话。过了一段时间,又打来一个电话问是不是那个侦探社,奥斯特本能地再次说不是。把电话放下的刹那,他想应该说我就是。于是他就把这次经历写成了小说。后来,在写完《纽约三部曲》之后,他又接到第三次打错的电话,这次的巧合更为离奇,电话中问奥斯特是不是奎恩先生?

保罗·奥斯特喜欢故事套故事,一边是作家创作的故事,一边是作家自己的故事。他也因此被称为制造迷宫的作家。其实,这只是作家包装作品的手段,保罗·奥斯特更着迷的是虚幻的真实、现实的偶然和人生中的悲剧因素。

“整座城市是一堆破铜烂铁”

批评界认为保罗·奥斯特深受贝克特和博尔赫斯的师承,但保罗·奥斯特心仪的作家却都是现实主义作家,排在第一位的是塞万提斯,此外还有狄更斯、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、霍桑、麦尔梅尔和梭罗。保罗·奥斯特在十五岁那年,读到陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》,非常震撼,那时候就立志以后也要写这样的小说。在后来的小说创作中,保罗·奥斯特始终试图对生命中的重大问题提问。“我没有解决任何重大问题,这就是我还一直坚持提问的原因。如果找到了答案,可能也不是正确的答案。我虽然没有答案,但是还是对寻找答案有一种迷恋,所有的作家穷其一生都是一个寻问的过程,而且推动他们追寻的动力是他们所未知的东西,而不是已知的东西,一开始似乎都是潜意识的东西,然后再继续挖掘、探索。”

在保罗·奥斯特的不少小说中都可以看到纽约作为背景。纽约不仅是保罗·奥斯特生活的城市,更是他小说中的真实的场景,就像电影外景地一样。荒诞情节中的细节都发生在真实的场景之中:布鲁克林的街道,曼哈顿的地铁,唐人街的车衣厂……在《玻璃城》中,保罗·奥斯特这样写道:“我来到纽约,因为她是最迷失也是最高贵的地方,脆弱而且属于当下,紊乱普遍非常。你只要睁眼瞥一下,到处充斥着脆弱的人、易碎的东西、软弱的思想,整座城市是一堆破铜烂铁。”这些以纽约为背景的小说形成了保罗·奥斯特鲜明的创作特色。《星期日泰晤士报》评价道:“他关于现代纽约的小说给伟大的美国传统带来了极其重要的活力。” 

“我最主要的身份还是作家,主要的任务是写小说。在写小说之前的十年是翻译、写诗、写文章,但我一直想写小说,一直在想怎么写小说。1979年开始小说写作之后,就一直写到现在。”写小说的时候,保罗·奥斯特和每个有正常工作的人一样,七点到九点左右起床,坐在餐厅的椅子上,喝下去一大壶茶,看完报纸,然后去住所附近不远的一个小屋子,在那里开始写作。路上买个三明治,午饭时间,饿了就边吃边写,下午四五点的时候结束工作。平时不用电脑,更不会使用电子邮件。

保罗·奥斯特身份繁多:小说家、诗人、剧作家、翻译家、电影导演。他与华人导演王颖合作了两部电影—《烟》和《面有忧色》。1990年,《纽约时报》倒数第二版的编辑给保罗·奥斯特来电话,报纸预留了圣诞节那一天一整版,请他写一个短篇小说。保罗·奥斯特从来没写过短篇小说,但还是答应了。小说在《纽约时报》上发表后,王颖看到后,觉得很有趣,就打电话给保罗·奥斯特,想把小说拍成电影。保罗·奥斯特以前看过王颖描写旧金山唐人街的电影《陈先生失踪》,对王颖很是欣赏。后来王颖来到纽约,奥斯特带他在布鲁克林转了转。王颖说,我要把你的这个短篇小说做成真正的故事片。王颖请另外一个作家把小说写成了电影大纲,然后寄给奥斯特。奥斯特看了之后,不太满意,和太太一起又编了一个电影脚本。王颖看了之后认可了这个版本。接下来寻找资金的过程也颇为顺利,王颖去东京办事,和一个日本制片人谈起这个电影脚本。这个日本制片人正好又读过奥斯特的作品,很喜欢。日本制片人说,你真要做的话,把作者拉进来,我提供一半的资金。王颖回来之后,在美国又碰到一个美国制片人,解决了另一半资金。找到拍摄资金之后,王颖拉着奥斯特一起物色演员、编辑、拍摄,一共用了一年半的时间。奥斯特对这段经历念念不忘:“王颖是我的老师,教了我很多电影方面的东西。”《烟》后来获得柏林电影节银熊奖和最佳编剧奖。后来拍第二部电影《面有忧色》,那时候王颖已经病了,大部分导演工作是奥斯特承担的。

由于《烟》的成功,保罗·奥斯特应邀担任戛纳电影节评委,那一届的评委中还有巩俐。巩俐说的是普通话,而给她派的翻译讲广东话,结果无法沟通,只能请巩俐的经纪人做她的翻译。看完电影之后,评委发言,巩俐对参赛影片进行艺术评判,前后讲了五分钟。但是翻译只讲了一句:巩俐喜欢这个电影,巩俐不喜欢那个电影,就完了。令保罗·奥斯特印象深刻的是巩俐非常漂亮,他尽量靠近巩俐,坐在巩俐旁边,“她的皮肤非常好,我从来没有看到过这样好的皮肤” 。

保罗·奥斯特的名作《纽约三部曲》、《幻影书》、《神谕之夜》、《布鲁克林荒唐事》、《密室中的旅行》、《在地图结束的地方》等十余部代表作品已经推出中文版,是近年来翻译作品最多的西方作家。

感谢彭伦、陈安、李伯宏对本文提供的帮助,王嘉对本文亦有贡献

  评论这张
 
阅读(116)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2018